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NOTES DE LECTURE 


Manuel Arroyo-Stephens, Parmi les cendres 

La Table Ronde, 2016, traduit de l'espagnol par Serge Mestre, 279 p„ 21 € 

Les lecteurs français avaient découvert Manuel Arroyo- 
Stephens à l’occasion de la parution discrète de son très incisif et 
érudit Contre les Français (Éditions Exils, 2015, traduit par Phi- 
lippe Thureau-Dangin), libelle originellement diffusé de façon 
anonyme et relativement confidentielle quarante ans auparavant 
en Espagne, mais dont Parmi les cendres diffère radicalement 
tant par sa forme que par son propos : son narrateur nous 
conduit cette fois-ci à la frontière trouble entre le roman et l’essai 
autobiographique, dans un épais brouillard où fiction et témoi- 
gnage ne se distinguent que très laborieusement à l’œil nu. 

Manuel Arroyo-Stephens - tour à tour libraire, fondateur de 
la maison d’édition madrilène Turner, éditeur, représentant de 
toreros - avait de son propre aveu pour volonté de « passer ina- 
perçu ». De rester dans l’ombre. Ce grand texte remue les 
cendres (expression chère à José Bergamin dont il fut l’ami et 
l’éditeur) du xx e siècle espagnol et nous propulse dans l’univers 
fascinant de ses bibliophiles, ses aquarellistes, ses doreurs et ses 
relieurs de livres anciens; puis, dans les coulisses de corridas 
mythiques ou encore sur la tombe du frère de l’auteur. La mort, 
thème omniprésent, y est évoquée avec finesse et lucidité, comme 
ont su le faire avant lui des auteurs aussi différents que Jean 
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Améry dans Lefeu ou la démolition ou Emmanuel Berl dans 
Présence des morts. 

On croise à travers cette brume ibérique les spectres de 
Pio Baroja, Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Ernest 
Hemingway, ou encore Rafael Alberti ; mais c’est tout particuliè- 
rement le fantôme de José Bergamin qui hante les pages de ce 
texte surprenant tant par son originalité que par sa très haute 
tenue littéraire. Instructif, crépusculaire, élégant, et admirable- 
ment servi par la traduction de Serge Mestre, Parmi les cendres 
est un livre d’une rare beauté. Un chef-d’œuvre. 

Mikaël Gômez Guthart 
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